中式装修的美，不在堆砌的红木与雕花，而在“藏”与“露”之间的呼吸。推开门，迎面不是金碧辉煌的逼视，而是一方低眉的影壁，或一扇漏窗，把闹市隔在墙外，把松影借进来，这是“藏景”；绕过回廊，才见天井里一泓清水浮着睡莲，抬头又接得住一方天空，这是“露景”。一藏一露，空间便有了层次，目光被牵引，心随之慢下来。
色彩是第二重含蓄。深栗、黛青、月白、朱砂，皆从山川草木提炼，再被岁月磨去火气，只留温润。栗壳色的老榆木桌面，在灯下泛出琥珀光；月白墙面不反光，像刚研开的宣纸，等风、等人、等日子把影子写上去。偶有朱砂一点，或是一盏宫灯、一方印章，便如雪中红梅，提了整个空间的精气神。
线条更见风骨。不同于欧式的涡卷，中式线条取法书法：横平竖直是楷书的端庄，飞檐翘角是草书的逸势，落地罩的镂空是行书的飞白。苏州园林的曲桥看似随意，其实每一折都对应着对岸的芭蕉或石笋，人在桥上走，如笔尖在宣纸上提按顿挫，一步一景，笔断意连。家具亦然，明式圈椅的扶手是一气呵成的“一”字，靠背板却微微外张，如书家收笔时含蓄的捺，把力收在末端，人坐下去，脊背自然挺直，人与器互相成就。
最动人的是时间感。中式装修不追求“新”，而追求“旧中生新”。老杉木梁被虫蛀的孔洞不补，只刷一层桐油，日光照进来，千百个小孔像星图；青花瓷片嵌在地坪，釉面已磨得发毛，却因此接住脚底更多的温度。这些“瑕疵”不是缺陷，而是让房子像一块老玉，越养越润。住在其间的人晨起添一瓢水、夜来移一盏灯，日子便在这微小的照料里生出包浆，与木、与石、与瓦共老。
于是中式之美，实为一场与时间的合作：它让空间先老，再陪着人一起老，老得有风骨，老得有回甘。
